✧ 月光穿过帕米尔高原的皑皑积雪，落在白羊宫残损的廊柱间。穆先生指尖流淌的星砂如同液态银河，将沾染冥王血迹的圣衣碎片重新编织成闪耀的铠甲。这位巨蟹座的黄金圣斗士，总在毁灭与重生的循环中，用温柔化解暴戾，以智慧丈量生死。

❖ 星辰织就的守望者
圣域档案馆的羊皮卷轴记载：巨蟹座黄金圣斗士的积尸气能沟通黄泉彼岸。但穆先生掌心的幽蓝火焰从未灼烧过活人灵魂，反而在银河战争期间，为失控的一辉驱散心魔。当暗黑圣斗士的怨念化作鸦群遮蔽圣域天空，他展开巨蟹螯钳形状的结界，如同母亲环抱婴儿般护住摇摇欲坠的十二宫。

→ 修复圣衣的工作台上，水晶放大镜折射出七重光晕。穆先生将雅典娜之血滴入炼金坩埚时，贵鬼曾追问：“师父，为什么您的积尸气不像迪斯马斯克那样可怕？”他抚过少年翘起的发梢，水晶沙漏在他眼底投下星辰轨迹：“巨蟹的螯足既能粉碎岩石，也能轻抚潮间带的珊瑚。”

❖ 潮汐律动中的哲学
圣域图书馆深处，穆先生批注的《星命点图谱》夹着晒干的雪莲花瓣。面对沙加关于“宿命论”的诘问，他在沙地上画出潮汐涨落曲线：“巨蟹座诞生于夏至后的潮汐最高点，我们的使命不是对抗命运浪潮，而是雕琢命运的形态。”当撒加操纵银河星爆撕裂时空，穆先生却将小宇宙凝聚成螺旋星云，将毁灭性能量导入异次元裂缝。

• 水瓶座卡妙曾不解：“你明明能冻结时空，为何总选择最费力的方式？”穆拾起崩落的殿顶金箔，熔成液态填补圣衣裂纹：“冰川冻结万物却终将消融，巨蟹的温柔在于让破碎的重新流动。”

❖ 壳甲之下的赤子心
冥王篇决战前夜，穆先生独自登上巨蟹宫观星台。星图中浮现的凶兆使他瞳孔收缩，但转身看见纱织小姐为受伤的星矢包扎时，指尖小宇宙已化作治愈的萤火。史昂的灵魂碎片穿透时空壁垒警告危机，他却将积尸气凝成丝线，为年迈的杂兵修补断裂的念珠。

“老师您太心软了。”贵鬼擦拭着沾满机油的扳手嘀咕。穆先生将调试好的圣衣递给他，巨蟹座圣衣的眼部宝石突然绽放柔光：“看见了吗？最坚硬的铠甲，包裹着最柔软的光。”

❖ 星砂流转的永恒
当极乐净土的叹息之墙轰然崩塌，穆先生燃烧小宇宙的瞬间，帕米尔高原的星光草同时绽放。他的身影在强光中逐渐透明，却仍不忘用念动力为颤抖的紫龙扶正天秤圣衣。漫天星砂重新聚合时，巨蟹宫祭坛上的青铜香炉升起袅袅青烟，炉底未燃尽的，正是他常年随身携带的《星宿疗愈手札》。

圣域钟声敲响108下时，贵鬼在修复室发现未写完的信笺，墨迹晕染处依稀可辨：“巨蟹的使命不是守护某个宫殿，而是让所有破碎的灵魂，都能找到重聚的引力……”